알파와의 짝 (시리즈 컬렉션)

내 귀에서 흘러나오는 음악은 낮은 볼륨이어서 언니와 아빠의 대화를 들을 수 있었다. 에바는 수운 레이크 칼리지가 제공하는 모든 훌륭한 활동들과 자신이 참여할 계획인 것들에 대해 아빠에게 설명하고 있었다.

모두 거짓말이었다.

에바가 그 대학에 가려는 이유는 단 하나뿐이었다. 우리 둘 다 아빠가 알면 우리를 집에 가둘 거라는 걸 알고 있는 이유였다.

나는 그 대학에 훌륭한 미술 프로그램이 있어서 언니의 계획에 동참하는 것뿐이었다. 언니는 내가 관심을 가질 거라는 걸 알고 나를 설득했다.

서류는 작성되었고, 우리의 입학 허가서는 팩에 전달되었으며, 등록금도 지불되었다.

하지만 아빠가 우리를 졸업할 때까지 머물 새 집으로 데려가는 동안, 나는 내 결정을 후회하기 시작했다.

뭔가 이상한 느낌이 들었다.

아마도 내가 안전지대를 벗어나려는 것 때문일 수도 있고, 인간 영역에 들어가려는 것 때문일 수도 있고, 아니면 에바가 기회가 생기면 바로 어리석은 짓을 할 거라는 것을 알고 있어서일 수도 있다.

언니를 사랑하지만 그녀의 끊임없는 안절부절과 새로운 것을 시도하려는 충동은 정말 싫었다. 언니는 항상 나를 토끼굴로 끌고 들어갔다.

한숨을 내쉬며 휴대폰을 열어 노래를 건너뛰고 다시 지나가는 풍경에 집중했다.

두 시간 후면 마을에 도착할 것이다.

긴장과 두려움으로 위가 꽉 조여왔다. 우리는 수운에서 1년, 어쩌면 에바가 머물 이유를 찾으면 더 오래 있게 될 것이다. 아빠 말씀으로는 우리가 함께 있는 게 더 안전하다고 해서 나는 언니와 함께 있어야만 할 것이다.

"아리?"

내 눈이 재빨리 차 앞쪽으로 향했다. 잠시 망설이다가 이어폰을 귀에서 빼냈다. 아빠의 눈이 백미러를 통해 몇 초 동안 내 눈과 마주쳤다가 다시 도로로 시선을 돌렸다.

"괜찮니, 꿀벌아?" 아빠가 물었다. "좀 긴장한 것 같구나."

나는 미소 지었다. "네, 그래요."

"조금도 설레지 않니?"

"별로요," 나는 중얼거렸다.

"당연히 설레어 하고 있어요," 에바가 소리쳤다. "아빠, 아리가 어떤지 아시잖아요. 항상 모든 걸 너무 깊게 생각해요."

"어쩔 수 없어," 내가 그녀에게 말했다.

"모든 걸 깊게 생각하는 건 도움이 안 돼, 아리. 그래서 네가 인생에서 경험한 게 그렇게 적은 거야."

아빠는 다시 몇 초 동안 내 눈을 마주치며 웃었다. "이렇게 말하기 싫지만, 네 언니 말이 맞아. 너무 깊게 생각하는 걸 멈추고 그냥 순간을 즐기는 것도 괜찮아."

나는 눈을 굴리고 이어폰을 다시 귀에 꽂았다. 재생 버튼을 누르고 휴대폰을 무릎 위에 떨어뜨린 뒤 이마를 시원한 창문에 기대었다.

그들은 이해하지 못했다.

시간이 갈수록 더 메스꺼워졌다.

우리는 방금 마을에 온 것을 환영하는 표지판을 지나쳤다. 몇 분 후 아빠는 메인 도로로 빠져나갔다.

"숨 쉬어, 아리," 아빠가 부드럽게 명령했다.

내가 숨을 참고 있었다는 것을 깨닫고 숨을 들이마셨다.

이어폰을 뽑아 휴대폰을 가방에 집어넣었다. 마을 깊숙이 들어갈수록 내 심장은 빠르게 뛰고 있었다.

내가 보는 곳마다 인간들이 있었다.

의식하지도 못한 채, 내 손은 배로 향했고 손가락은 셔츠 위로 흉터를 더듬었다. 모든 것이 아직도 생생했다. 9년 전이 아니라 어제 일어난 일처럼 느껴졌다. 그 공격의 잔혹함은 결코 잊을 수 없는 것이었다. 나는 그 기억과 그것을 증명하는 흉터를 가지고 있었다.

"그렇게 겁에 질린 표정 짓지 마," 에바가 말했다. "모든 게 괜찮을 거라는 거 알잖아."

그녀가 내 무릎에 손을 올렸을 때 나는 그녀를 바라보았다.

"내가 항상 네 곁에 있을 거야."

하지만 얼마나 오래?

에바는 나에게 또 한 번 미소를 지은 뒤 다시 자리로 돌아갔다. 그녀는 그날 나와 함께 있었어야 했지만, 친구들과 어울리기 위해 나를 무시했다.

나는 그것이 다시 일어나기까지 시간문제라는 것을 알고 있었다. 그녀의 끊임없는 모험에 대한 욕구는 보통 그녀를 멀어지게 하고 곧장 문제 속으로 이끌었다.

고개를 흔들며 나는 다시 깊게 숨을 들이마시고 천천히 내뱉었다.

차가 속도를 늦추더니 잠시 후 아빠가 주차장으로 들어섰다. 이렇게 많은 인간들이 한 곳에 모여 있는 것을 본 적이 없었다.

아빠가 이 혼잡한 곳에서 주차 공간을 찾는 데 시간이 좀 걸렸다.

"내가 가서 시간표랑 그런 것들 가져올게," 에바가 차에서 내리며 말했다.

나도 내려야 한다는 걸 알았지만, 몸이 얼어붙은 것 같았다.

주변 사람들이 우리가 없는 것처럼 계속 떠들고 웃는 소리가 내 귀를 가득 채웠다.

갑자기 문이 열리자 으르렁거리는 소리가 내 입에서 흘러나왔지만, 누군지 알아차리자 소리가 사그라들었다. 아빠가 차 안으로 몸을 기울여 내 안전벨트를 풀어주며 살짝 미소를 지었다.

"이거 안 해도 돼, 꿀벌아," 아빠가 부드럽게 말했다. "지금 돌아서 집으로 갈 수도 있어."

그렇게 하는 게 정말 쉬울 텐데. 인간에 대한 두려움이 내가 좋아하는 일을 할 수 있는 유일한 기회를 망치게 하는 게 너무 쉬울 텐데.

"할-할 수 있어요," 내가 속삭였다. "그냥 필요한 건..." 말끝을 흐리며 어깨를 으쓱했다.

"필요한 만큼 시간을 가져." 내 팔을 꼭 쥐어주고는, 아빠는 다시 문을 닫고 차 뒤쪽으로 갔다.

할머니가 가르쳐 준 호흡 운동을 하며 머릿속을 정리하려고 노력했다.

그렇게 나쁘지 않을 거야; 다 내 머릿속에서 일어나는 일이야. 마음이란 위험한 것—모든 것을 뒤틀어 악몽으로 만들 수 있으니까.

두려움이 나를 지배하게 하고 싶지 않았다. 에바처럼 되고 싶었다. 망설임 없이 일을 하고 싶었다. 두려움 없이 살고 싶었다.

하지만 그건 하룻밤 사이에 일어나지 않을 거야.

차에서 나와 패닉에 빠지지 않는 것이 ... 정상적인 사람이 되는 첫 걸음이었다.

입술을 핥으며, 가방을 집어 들고 문 손잡이에 손을 뻗었지만, 다시 얼어붙었다. 할 수 있어. 네가 할 수 있다는 걸 알아.

문이 열리며 부드러운 딸깍 소리가 났다. 다리가 젤리처럼 느껴져서 서 있으려면 차에 기대야 했다. 천천히 차를 따라 미끄러지듯 움직여 아빠가 우리 가방을 내리고 있는 뒤쪽에 도착했다.

아빠가 잠시 멈추고 나를 바라봤다. "괜찮아?"

목소리를 찾을 수 없어서 그냥 고개를 끄덕였다.

아빠가 가까이 있다는 것이 큰 위안이 됐다. 아빠는 누구도 나를 다치게 하지 않을 거라는 걸 알았으니까.

곧 떠나실 거야.

고개를 흔들며 그 목소리를 밀어냈다. 그건 상황을 더 쉽게 만들어주지 않았다.

다른 것에 집중하기 위해, 살짝 돌아서서 몇 발자국 떨어진 인간들을 관찰했다. 우리처럼 그들도 가방을 내리느라 바빴지만, 우리와 달리 그들에겐 부모님 두 분이 다 있었다. 한 명이 아니라.

익숙한 아픔이 가슴을 채웠다.

"엄마가 여기 계셨으면 좋겠어요," 내가 말을 멈출 수도 없이 속삭였다.

아빠가 멈췄다. 아빠 눈에 고통이 스쳤지만 몇 초 안에 다시 사라졌다. 그런 말을 한 건 어리석었다. 우리 셋 중에서 아빠가 가장 많이 고통받고 있었다.

학교에서 배운 짝끈에 대해 진정으로 이해하지 못했고, 왜 그것이 당신을 죽일 수 있다고 하는지도 이해하지 못했지만, 우리가 잠들었다고 생각할 때 아빠가 우는 소리를 듣는 것은... 내 마음을 조금 찢어놓았다.

가끔은 아빠에게 그 느끼는 고통을 설명해 달라고 물어보고 싶었지만, 결코 그러지 않았다.

한번 할아버지께 물어봤더니 가슴에서 심장이 찢겨 나가는 것 같은 느낌이라고 하셨다.

지금도 이런 상황을 겨우 견디고 있는데, 내 짝을 찾아서 아빠가 겪고 있는 고통을 겪는 건 정말 원치 않았다. 엄마를 잃은 지 몇 년이 지났는데도 아빠는 여전히 아파하고 있었다. 유일한 차이점은 아빠가 그 고통을 우리에게 숨기는 데 더 능숙해졌다는 것뿐이었다.

"나도 그래," 아빠가 부드럽게 말했다. "엄마는 육체적으로 우리와 함께하지 않지만, 우리 마음속에 있어. 그리고 엄마가 어디에 있든, 자신의 용감한 작은 소녀를 환한 미소로 내려다보고 있다는 걸 확실히 알아."

눈에 눈물이 고였지만 입술은 미소를 지었다. 가끔 나도 그렇게 생각했지만, 그건 같지 않았다. 우리는 가족에 관해서는 그저 운이 없었다.

하지만 적어도 언젠가 우리 모두가 다시 함께할 거라는 지식이 나에게 약간의 위안을 주었다.